Wir letzten Nostalgiker

Dass ich mit der Zeit fremdle, habe ich hier schon gelegentlich kundgetan. Wenn ich mich zurückerinnere in die Neunziger, da traf ich ehrlich gesagt auch auf viele seltsame Figuren. Aber es war trotzdem »eine liebe Zeit, trotz der Vorkommnisse – menschlich halt«.

Mit Markus hatte ich schon 23 Jahre nicht mehr gesprochen. 1993 hatten wir gemeinsam eine Ausbildung zum Industriemechaniker begonnen und drei Jahre später auch beendet. Wie das so ist bei jungen Leuten, haben wir uns aus den Augen verloren. Letztmalig liefen wir uns 1999 über den Weg. Danach spielte der Zufall nicht mehr mit. Bis mir vor einigen Wochen sein Name bei Facebook angezeigt wurde. Auf Zufälle darf man heute nicht mehr bauen, man muss sie erzwingen: Und sich in einem Netzwerk anmelden. Facebook mag ich gar nicht sonderlich, dort mache ich kaum noch was, weil ich den Eindruck habe, dass sich dort nur Verkorkste gegen Verweichlichte, Vermurkste gegen Verpfuschte in ideologischen Stellungskriegen zerrupfen. Aber dass es mir Markus in mein Leben zurückbrachte, rechne ich Zuckerberg echt hoch an.

Markus wunderte sich ob meines Lebenslaufes, Schriftsteller sei ich also geworden. Ein hohes Wort, ich bin eher ein Blogger, sagte ich ihm. Er meinte, ich hätte ihn damals schon so Andeutungen gemacht. Daran erinnerte ich mich nicht mehr. Später dann fiel mir ein, dass ich in jenen Jahren schon den Gedanken hatte, dass man den ganzen schrägen Vögeln in der Werkshalle, in der ich schuftete, mal ein literarisches Denkmal setzen müsste. Ein Buch namens »Die Werkstatt« oder so ähnlich. Meine Idee wurde dann geklaut, aus der Werkstatt wurde »The Office« mit Ricky Gervais und im deutschen Ableger mit einem Kerl namens Stromberg. Aber das waren Hirngespinste, ich hatte doch gar nicht das Zeug für so ein Werk. Andererseits, wenn ich mir heute so angucke, was dieser Tommy Jaud da fabriziert: Das hätte ich schon als Zwölfjähriger fertiggebracht.

Zwölf Uhr Mittag – oder acht bis zehn Bier seit Schichtbeginn

Mir war im Grunde als junger Mensch klar, dass ich diesem Beruf, den ich ergriffen habe, weil meine Eltern ganz ergriffen davon waren, ihren Sohn einen solchen Beruf ergreifen zu lassen, nicht alt werden möchte. Wie hätte ich das wollen sollen? Wie kaputt die ganzen Typen waren, die ich im Laufe meiner Schlosserausbildung und in den wenigen Jahren danach, als ich als Metaller arbeitete: Nur ein Wahnsinniger hätte mal so werden wollen wie die. Zugegeben, so richtig gut war ich in dem Beruf auch nicht. Mir fehlte die gewisse Genauigkeit, einen Zehntelmillimeter fand ich schon eine lächerlich kleine Größenordnung. Ein Werkstück im Zehntelbereich zu fräsen oder zu drehen: Das gelang mir durchaus noch. Aber etwas auf Mikrometergenauigkeit anzufertigen, dazu war ich zu zittrig, zu grobmotorisch. Trotzdem stellte man mich dann an eine Universaldrehmaschine.

An so einem Hobel dreht sich das Werkstück, meist aus Stahl oder Guss, und man fährt mit einem Drehmeißel heran, zerspant das Teil, wie es fachlich heißt und fertigt so eine Schraube, Welle oder einen Bolzen an. Viel Laune machte mir das nicht, aber ich wohnte seit jüngster Zeit mit einer Frau und ihrem Sohn zusammen, ich hatte andere Schwerpunkte als Selbstverwirklichung im Job. Mein direkter Kollege hieß Dieter. So nenne ich ihn, Dieter hieß ähnlich, aber anders. Dieter war schwerer Alkoholiker. Seinen Führerschein hatte er »momentan nicht«, wie er gerne betonte. Vor Jahren hatte er ihn verloren, wie man mich aufklärte, als Dieter nicht anwesend war. Dieter lief frühmorgens an den Getränkeautomaten und zog sich zwei Flaschen Helles, zwei Halbe wie man diese Maßeinheit nonchalant im Bayerischen nennt.

Sich Gerstensaft aus dem Automaten zu ziehen war zu jener Zeit, wir schrieben die ausgehenden Neunzigerjahre, noch ganz normal. Bier war schließlich Grundnahrungsmittel unter blau-weißem Himmel. Dieter legte viel Wert auf Nährwerte, er zog sich bis zum frühen Nachmittag acht, zehn Halbe. Manchmal trank er mit einem anderen Kollegen verschämt hinter einer CNC-Fräsmaschine ein Stamperl Obstler – oder zwei. Dann machte er sich an die Arbeit, lief an seiner Universaldrehmaschine auf Hochtouren. Dieter arbeitete von sieben Stunden nur drei. Aber in diese drei Stunden packte er Kühnheit, Einsatz und Genauigkeit.

An besonders komplizierte Teile wagte er sich zum Beispiel erst, wenn er ein gewisses Promillepensum erlangte hatte. Dann gab er Stoff, drückte den Drehmeißel durch den Werkstoff, dass die Funken nur so flogen. Manchmal spannte er das Teil ganz kurz in das Futter ein, was immer die Gefahr barg, dass es einen Abflug machte – mit Pech direkt auf Dieters fleischige Nase. Mir empfahl er gelegentlich, wie er den virtuosen Vivaldi der Drehbank zu mimen, ohne Rücksicht auf Verluste durch das Material zu preschen. Er hätte womöglich wenig gespürt, wenn ihm der Rohling direkt ins Gesicht entglitten wäre, so voll wie er war. Aber ich war zu nüchtern für einen solchen Schmerz.

Drive-In ins China-Restaurant

Zwei Arbeitsplätze weiter arbeitete einer, der eine klammheimliche Freude dabei entwickelte, sich zu zwei oder drei Kollegen zu stellen, ihnen zu lauschen und in aller Stille einen abzudrücken. Der Mann stank bestialisch. Als er anfing, auch den Pausenraum mit seinen Schwaden zu füllen, warf ich ihm den Kartoffelsalat an den Kopf. Keiner nahm es mir krumm, auch er nicht, er lachte, schließlich stank er herrlich und nur das war ihm wirklich wichtig. Seine Frau hatte ihn vor einigen Monaten verlassen, klagte er in wohlriechenden Stunden. Ob es an seinen Ausdünstungen lag, ließ sich nicht herausfinden.

Dann gab es einen Franz, einen kleinen dunklen Typen, den ich lange für einen Türken hielt. Aber Franz kam aus einem Bauerndorf in der Nähe; er war ein recht ruhiger Charakter, selbstzufrieden in seiner kleinen Welt. Er richtete Teile zu, schnitt Rohlinge auf Maß und brachte sie dann an die jeweilige Fertigungsstätte. Er hatte sich angewöhnt, nicht mehr »Scheiße« zu sagen, wenn er etwas scheiße fand: Er sagte »Kakophonie« dazu, weil der Kanzler jener Jahre dieses Wort bei irgendeiner Gelegenheit benutzt hatte. Die Bildzeitung, die Franz las, erklärte daraufhin einem verdutzten Publikum, was das Wort eigentlich bedeute. Franz war sich sicher, es habe was mit Kacke zu tun. Wahrscheinlich wollte er als kultivierter Mann gelten, weswegen er ständig »Alles Kakophonie!« rief. Eines Tages stand ich beim Kaffeeautomat, er stierte mich mit großen Augen an und ließ mich wissen, dass er mich heute noch ficke. Franz nahm Tabletten. Offenbar nicht jeden Tag, wie er es sollte, nahm ich an. Dann hatte er Ausfälle. Gefickt hat er mich nicht. Dafür bin ich ihm heute noch dankbar.

Zwei Hallen weiter arbeitete einer an einem Fräszentrum, aus dem das Schmiermittel, eine Emulsion aus Wasser und Öl, nur so spritzte. Der Mann, seinen Namen habe ich vergessen und ich will ihm jetzt auch keinen andichten, war Tag für Tag sterbensvoller Fettflecken. Seine Augen waren tief in sein käsiges Gesicht gedrückt, was für mich hieß, dass zu viel Emulsion weder für den Teint noch für eine gesunde Frische gut waren. In Wirklichkeit litt der Mann aber nur hochgradig an Diabetes. Wie hätte ich das wissen sollen? Er trank im Monat locker einen Hektoliter Helles. Anders als Dieter hatte er seinen Führerschein aber noch – und er machte auch rege Gebrauch von seiner Fahrlizenz. Bis an den Tag, als er an einer roten Ampel einen Zuckerschock bekam, mit Bleifuß aufs Gas stieg, einen Mercedes bei voller Fahrt rammte und die Luxuslimousine in voller Fahrt so in ein China-Restaurant umlenkte. Das Lokal war glücklicherweise gerade schlecht besucht. Danach hatte auch er momentan keinen Führerschein mehr. Bier trank er weiter. Ich glaube mich zu erinnern, mehr als vorher. Er musste ja keine Rücksicht mehr auf seine Fahrtüchtigkeit nehmen.

Später versetzte man mich an eine computergesteuerte Drehmaschine. Zusammen mit Roland arbeitete ich im Wechselschichtsystem. Wenn wir Spätschicht hatten, wartete Roland bis der Rest der Belegschaft weg war. Dann hatten wir die Werkshalle für uns alleine. Als letztes ging der Werkstattleiter. Wenn der ausgeflogen war, riss Roland alle Vorrichtungen von seiner Maschine und bestückte sie neu, drehte Teile nicht für die Firma, sondern für sich. Was keiner wusste, nur ich: Roland hatte selbst eine Firma angemeldet. Er verkaufte Präzisionsteile an kleine Unternehmen. Und das unschlagbar günstig, denn seine Firma bestand aus den Produktionsmitteln seines Arbeitgebers. Roland war ein echter Selfmademan, schmauchte dicke Zigarren bei der Arbeit und kam jedem dumm. Ich verstand ihn sehr schlecht, er kam aus einer Ecke, die Donaumoos hieß, ein Sumpfgebiet, in dem die Dörfchen jeweils aus einer langgezogenen Hauptstraße bestanden. Hinter den Häusern versank man im Morast. Dort sprach mal Kauderwelsch.

Aufstand um kurz vor Sieben

Eines Tages kurz vor der Spätschicht traf ich Roland auf dem Parkplatz. Er wolle mir was zeigen, erklärte er. Dann öffnete er seinen Kofferraum, darin lag ein Zigarettenautomat und abgebröckelter Aufputz. Er habe das Ding per Stahlkette und Auto aus der Wand gerissen, feixte er und wackelte mit dem erkalteten Zigarrenstumpen im Mundwinkel. Nun wolle er ihn knacken. Ob ich ihm nachher helfen wolle, wollte er wissen. Zu meiner Schande muss ich sagen, dass ich damals die Hosen voll hatte, ich lehnte das verlockende Angebot ab. Roland verschwand dann, als sich die Halle geleert hatte, kam nach drei Stunden mit einer Tragetasche voller Zigaretten zurück. An Roland denke ich oft. In welchem Knast er wohl einsitzt? Andererseits, er war CSU-Mitglied, möglicherweise sitzt er nicht ein, sondern irgendwo vor: Also bei einem Ortsverband.

Eines morgens rumorte es in der Halle. Der Betrieb hatte angekündigt, allen Mitarbeitern und ihren Familien kostenlose Kinotickets für einen Disney-Film zukommen zu lassen. Der Werkstattleiter musste nur nach oben melden, wieviel Tickets wirklich eingefordert werden. Aber genau diesen Arbeitsschritt hatte er vergessen. Der Stinker, von dem ich oben schon erzählte, hatte das in seiner Spätschicht am Vorabend entdeckt, weil er das Büro aufschloss und dort den Schreibtisch des Werkstattleiters durchforstete. Da entdeckte er eine Notiz aus der Personalabteilung, die die Tickets weiterleitete, in der zu lesen war, dass er die Frist zur Meldung lange überschritten hatte. Der investigative Kollege lief aufgebracht zu seinen Kollegen, teilte es ihnen mit. Plötzlich war die Bande außer Rand und Band. Noch war der Werkstattleiter nicht da, in ungefähr einer halben Stunde würde er kommen. Sie bereiteten seinen Empfang vor.

Er hatte sich kaum von Zeiterfassungsterminal abgewandt, da fingen ihn auch schon zwanzig Männer in Grau- und Blaukitteln ab. Sie hießen ihn einen Versager, einen Nichtsnutz, drohten ihm Gewalt an. Einer schwang die Fäuste. Der Bedrohte versuchte zu flüchten, es gelang ihm nur mit viel Mühe; er lief zu seinem Büro und verriegelte es. Vor der geglasten Türe versammelten sich wutverzerrte Fratzen, einer drückte seine Nase an die Tür. Nach einem Telefonat rief er hinaus, dass er doch noch Tickets bekomme, alles sei wieder im Lot. Die Masse zerstreute sich, Dieter hieß ihn noch Arschloch und ging Richtung Getränkeautomat ab. Der Werkstattleiter fiel in seinen Sessel, er hatte dem Tod ins Auge gesehen. Und das nur wegen eines fast verpassten Disney-Films.

Etwa eine Woche vor diesem Aufstand ließ sich der Abteilungsleiter herab, die Arbeitenden in den Werkstätten, die ihm unterstanden, zu besuchen. Er sammelte seine Schutzbefohlenen zusammen und erklärte, dass der Betrieb ja bekanntlich aus dem Arbeitgeberverband ausgetreten sei. Nun gelten die Tarifbestimmungen nur noch aus reiner Kulanz. Geplant sei, die 35-Stunden-Woche abzuschaffen und ohne Lohnausgleich die 42-Stunden-Woche einzuführen. Die Menge schwieg, einer sagte laut, dass man da nichts machen könne. Als die Versammlung beendet war, hörte man von einigen, das sei besser als gar keine Arbeit zu haben. Damals lernte ich, wenn sich Menschen zusammenrotten, dann vermutlich eher aus nichtigen Gründen. Sie sind es, die das das Fass zum Überlaufen bringen. Tickets im Wert von 12 D-Mark trafen die Kollegen härter, als wöchentlich sieben Stunden Mehrarbeit, die vielleicht 250 D-Mark wert war, aber nicht abgegolten werden sollte.

Nostalgie? Klar, wir können sie uns ja noch leisten!

Wieso erzähle ich euch das eigentlich? So richtig weiß ich selbst nicht. Der Versuch einer Erklärung, auch wenn er vielleicht scheitert: Mich beschlich so ein Gefühl, als ich mit Markus telefonierte. Er ist Teil meines früheren Lebens. Weiß wer ich war, kannte das Milieu, in dem wir uns bewegten. Ich wurde unglaublich sentimental – und nostalgisch. So war das damals, ich dachte als junger Mann, dass ich so nie werden wolle – aber einen Ausweg sah ich da nun auch nicht, vermutlich könne ich mich dagegen nicht wehren, glaubte ich fatalistisch. Dann gab es wieder mal betriebsbedingte Entlassungen, wie es dieser Betrieb alle halben Jahrzehnte mal erlebte. Ich war fällig, wie ich schon einige Jahre zuvor fällig war. Nach meiner ersten Entlassung machte ich direkt meinen Zivildienst, dann ging ich eines Tages schnurstracks am Pförtner vorbei, als würde ich noch bei meinem Ex-Arbeitgeber arbeiten, lief zu meinem alten Vorgesetzten und sagte, ich fange dann wieder an, ob das klargehe. Es ging klar. Bis eben wieder Schluss war.

Früher war nicht alles besser. Aber anders. Und anders heißt hier: Bekannter. Und ich persönlich glaube: Auch menschlicher. Ich habe ja oben mit einem Zitat eingeleitet, sprach von »einer lieben Zeit, trotz der Vorkommnisse – menschlich halt«. Es stammt aus dem Outro der bayrischen Fernsehproduktion »Königlich Bayerisches Amtsgericht«, das von Gustl Bayrhammer gesprochen wurde. Klar, das waren durch und durch verkorkste Typen, die mir da über den Weg liefen. Aber sie waren meine verkorksten Typen. Man mochte sie ja dennoch irgendwie. Was aus ihnen geworden ist? Will ich das wissen? Ich möchte sie mir lieber in Erinnerung bewahren, wie sie damals waren. Sie sind, so komisch das klingen mag, ein Teil meines Lebens. Sie haben mich geprägt. Meinen heutigen Humor, meine Flapsigkeit: Vermutlich wären diese »Werte« ohne meine Begegnung mit diesen Charakteren – und es gab noch etliche andere, die ich hier und heute nicht beschrieb – gar nicht so geformt worden.

Gegenüber meines Arbeitszimmers hat eine komische Klitsche eröffnet. Zwei große Schaufenster erlauben Einblick. Täglich sitzen da junge Menschen mit FFP2-Masken an Schreibtischen und klimpern was in ihre Notebooks. Alle wirken aalglatt, brav und bieder, die Rüschchenblüschen der Mädels sind bis unters Kinn zugeknöpft. Einmal habe ich ein junges Mädchen dabei beobachtet, wie sie aus dem Laden ging, bloß um sich zu schnäuzen – sie wollte den anderen den Anblick ihrer Nase wohl nicht zumuten. Laut Google Maps handelt es sich um ein Tattoo-Studio. Sehen Tätowierer mittlerweile auch aus wie Annalena und Kevin-Chantal? Einen Tag nach dem Telefonat mit Markus saß ich an meinem Schreibtisch, hing meinen Gedanken nach und blickte nach drüben. Ich fragte mich dabei: Ob diese jungen Leute noch in zwanzig Jahren an damals denken werden? An den Mark-Philipp vielleicht, dessen ganze Verrücktheit daraus bestand, Chiasamen auf sein Salätchen zu klecksen? Werden sie, so wie Markus und ich, telefonieren und nostalgisch werden? Dazu gibt es doch keine Gründe. Vermutlich ist meine Generation die letzte, die sich Nostalgie erlaubt, womöglich sind wir die letzten Nostalgiker auf Erden, weil sich unsere Vergangenheit von der Gegenwart stark abhebt, während die man heute anstrebt eine ewige Gegenwart zu etablieren.

Mir tun die Jungen wirklich leid. Sie wachsen in einer biederen Hochglanzwelt auf, die zwar nicht glänzt im eigentlichen Sinne, die aber suggeriert, dass alles perfekt, anständig, makel- und fehlerlos zu sein habe. Inklusive sie. Fehler dürften sie sich keine erlauben. Dumme Sprüche und Spleens auch nicht. Angepasst sollen sie sein, sich nahtlos integrieren. Was als Tugend unserer Zeit gilt, werte ich, Kind der Neunziger, Ex-Arbeiter jener Werkstatt, als traurige Blässe, als Beliebigkeit. Wer wird sich je an das maskierte Mäuschen von gegenüber erinnern? Nicht mal ich, der jeden Tag nach drüben lugt. Denn jeden Tag sehen diese jungen Erwachsenen so farblos aus, dass ich mich gar nicht erinnern kann, diesen oder jenen schon mal gesehen zu haben.